Tok Tok Tok, Suara ketokan pintu yang teramat keras terdengar di Jum'at pagi. Sejenak aku membayangkan yang mengetuk adalah tukang sampah yang mau nagih iuran. Karena itu sepanjang jalan menuju pintu depan, aku terus-terusan menggerutu. Dan aku masih memakai seragam kebesaran juventus saat